小さな引揚者

たしか昭和62年(1987)の3月初めでした。立川駅ビル9階の朝日ギャラリーで『小さ
な引揚者
』写真展を開催した初日、オープン前から見学者の列ができ、異例のこと
でびっくり。

たちまち会場は人で埋まってしまい、奉天(現瀋陽)の孤児収容所で起き上がる元気
もなく寝そべっている幼児、骨と皮になり皮膚も爛れている幼子、自分と同じくらいの
荷物を背負って懸命に列に並んでいる少女など…写真の前で立ち止まって動かない
人、周囲をはばからず泣く声が隣室のアサヒタウンズ編集室まで伝わってきました。

f0137096_143296.jpg

当時、小平市に住んでおられた写真家・飯山達雄さんが敗戦から約一年後、かつて
満州と呼ばれた中国東北地方や朝鮮に放置されている人々の惨状をGHQや日本政
府に訴えるべく決死の覚悟で、渡航して撮影してきた写真のうち約30点を展示した写
真展でした。

「満蒙開拓民に応募すれば10反歩の自営農民になれる!」と喧伝された国策で、満
州や内蒙古に送り出された開拓団の人々。第二次大戦終結時には、約60万人の民
間人が大陸に取り残されていました。

大戦末期には軍関係者はいち早く引き揚げ、働き盛りの男性は根こそぎ動員されシベ
リアに抑留され、開拓団に取り残されたのは老人と女性と幼い子供が殆どだったそう
です。

飯山さんも朝鮮から引揚者でしたが、その窮状を見かねて衛生兵になりすまし、引き
揚げ船に潜り込んで大陸に再渡航したそうです。敗戦国の日本人が敵地の中国に渡
るのですから、見つかればまず生きては帰れません。

そのような飯山達雄さんが命がけで撮影してきた写真に、私が出会ったのは、『小さな
引揚者』写真展の2ヵ月ほど前でした。「戦後間もない小平の暮らしを写真に撮ってい
た写真家がいる」と聞いて、当時の小平の写真を見せてもらいに訪ねました。

ところが、飯山さんは「そんな写真よりも…」と、数枚の写真を取り出してきました。骨
箱を首から提げた少年、うつろな瞳で柱にもたれ掛かって幼児、引き揚げを待つ長い
列に鉄砲を構える中国兵…写真を手にしたまま私は動けなくなってしまいました。

f0137096_22501245.jpg

本当に膝がガクガクして震えが止らないほどショックを受けました。骨箱を抱えていた
のは少年でなく、強姦されないために坊主刈りにした少女だったのです。

終戦当時6歳だった私よりも幼い子供が、敵国になった異国の地で飢えと恐怖に怯え
ながらも懸命に生きている。その姿は言葉では言い表わせないほど私の胸に迫ってき
ました。

アサヒタウンズ社はその前年の10月に立川駅ビルに移転したばかりで、併設したギ
ャラリーはまだ利用者が少なく、空きが目立っていました。飯山さんを訪ねたのも、戦
後の小平の写真をお借りするつもりでした。

「これらの写真を貸して下さい」と、私は小さな引揚者たちの写真を収めた箱を飯山さ
んから奪い取り、逃げるようにしてタクシーに飛び乗りました。

写真展の説明などクドクド話していると、飯山さんの気が変わってしまいそうで…。
実を言うと、額装にしなければ貸さないとか、少しでも傷をつけたら弁償をと後から注
文がきましたが、なんとかクリアしてオープンにこぎつけました。

でも、その当時すでに戦後42年も経って、戦争体験は風化しつつありました。ですか
ら、引揚者の写真展など、あまり反響がないのでは…と、編集長からも同僚記者から
も軽く見られていました。

ところが、連日1000人近い参観者が訪れて、一週間の会期を三週間にも延長しまし
た。飯山さんも会期中にしばしば会場を訪れて「あなたは魔女だよ。大男の俺と鉛筆
一本で勝負に挑んだ魔女だよ」と。180センチ近い長身のスケールのでかい“冒険野
郎”でした。

大陸に置き去られた人々の撮影に使ったカメラはローライ・コードとベビー・イコンダで、
衛生兵の白衣の胸に穴を開け、そこから隠し撮りしたそうです。フィルムは戦後の闇
市で仕入れたものをカメラに合わせてサイズ加工。かなり光を被っているので、飯山
さんしか焼付けができないそうでした。

飯山さんは1904年横浜に生まれ、6歳の時に家族と朝鮮に渡り、少年時代から写真
と登山に熱中して、朝鮮の未踏峰の山を次々に登った後、中国大陸からニューギニア
を踏破した青春時代の話は、『青春バガボンド』という痛快な本になっています。


引揚者の写真をGHQに突きつけ、「ジュネーブ条約に違反する人道問題だ」と抗議し
た後、小平でしばらく隠遁。その後、ブラジル、アルゼンチンに渡り原住民と生活しなが
ら、その生活を紹介して『未知の裸族ラピチ』『秘境パタゴニア』など出版。明治生まれの先駆的な写真家でした。
f0137096_2251442.jpg

とにかく80歳を超しても膨大なライフワークを抱えてパワフルな日々を送られ、91歳
で他界されたと聞いております。
[PR]
Commented by cheery at 2007-08-10 21:35 x
毎年8月になると6日の広島9日の長崎の原爆の記事が新聞に
載りますが、次の日は、もう忘れ去られている感じがします。
62年前の丁度今頃の日本は罪のない人の住む広島と、美しい
長崎の町全体が一瞬で廃墟と化して仕舞いました。戦争とは
なんと恐ろしいことでしょう。
遺骨を抱えた少女、若い両親の遺骨だったのでしょうか、涙か
止まりません。隣のやせ細った子供の写真も見た記憶があります
お腹一杯食事をしている自分に罪悪感を感じます。

Commented by おくさま at 2007-08-10 23:49 x
モグラさん
先日はお世話さまでした!
モグラさんのお仕事の凄さ決断力、きちんと取材の方々との真の
信頼関係&交流&徹底した調査・・・・・等など
本当に素晴らしい『忘れ得ぬ人々』にズ~~~となって今日に至る
素晴らしい「小平のモグラさん」に会えて本当に嬉しく思います。
今後とも宜しく御願い致します。

今回の戦争の恐ろしさの記事は、
広島出身の主人の関係で、何度も訪れた「原爆ドーム」や「原爆資料館」「広島平和記念公園」等など・・・・・
このような悲惨な事が2度と起こらないように、しっかりと若者に
伝えなくてはいけませんね。
平和が続きます様に・・・・・・・・・祈る!
Commented by ふうさん at 2007-08-11 06:13 x
モグラさん
先日は大変お世話になりました。
モグラさんの「忘れ得ぬ人々」・・・いつもリアルで、しかもモグラさんの的確な記者さんとしてのお仕事ぶりが伺えます。先日の巨樹にしましても、この小さな引揚者の悲惨な戦争体験も次の世代の人々に言い伝えていかなければと思います。
小さな引揚者のあのがりがりの子ども達、今は肥満の子どもこそ見ますが・・・坊主の子も一人は女の子?かしら?なんて思いました。
いつも色々有難く読ませて頂いております。ありがとうございます。
Commented by 小平のモグラ at 2007-08-11 11:19 x
cherryさんは長崎の出身ですから、毎夏8月6日と9日の
原爆忌は格別の思いで、迎えられることでしょう。

両市で一瞬にして、現在の小平市民のほぼ全員の命を奪った
のですから。原爆、空襲にも劣らない悲劇が終戦時に大陸に
残された人々にもあったことを、私自身が忘れないために、
飯山達雄さんの『小さな引揚者』の写真集を大切にしています。

本当にこの写真に出会ったのは偶然でしたが、忘れることは
できません。風化させてはならないとブログに書きました。
戦争反対!平和を守れ!と簡単に口にできても、自分にできる
ことは何か…そんなことを思いつつ。
Commented by 小平のモグラ at 2007-08-11 11:45 x
おくさま、いつも励ましを有難うございます。
倉沢のヒノキに会いにご一緒できて、ヒノキへの
“ご奉公”ができました。カニ沢へ下りる時に分かった
でしょうけれど、私はとても小心なのです。
それなのに、突然、身にあまることをやってのけて
しまう癖があります。平岡先生の巨樹への熱意につられて、
気がついたら一緒に走り出していました。きっと、おっちょこちょい
なんですね。

おくさまのご主人は広島出身だとか。戦後生まれで幸いでした。
核は地球を滅ばすのに、手放せない国があって…。
その脅威にしがみついているなんて可笑しいです。
Commented by 小平のモグラ at 2007-08-11 11:56 x
ふうさん、先日はお仕事を断って、倉沢のヒノキと平岡先生に
会って頂きご苦労様でした。
山歩きをされるだけに、ふうさんの装備は万全でしたね。
モグラ生活の私は膝が弱っているのを実感しました。
いつか機会がありましたら、近場のハイキングに誘って
下さい。次の日から膝の屈伸運動を始めましたから。

飯山達雄さんの『小さな引揚者』の写真集も、よかったら
見て下さい。お貸しいたします。
Commented by ふうさん at 2007-08-11 15:04 x
いつもありがとうございます
さすが記者さん、最近色々わかってきました。それにしましても何でもさっと実行なさいます事、お若いし、尊敬しています。
小林先生の本2冊読ませていただきました。あと1冊は何方がお持ちか?色々調べてみます。私は勿論ですが夫が97歳の先生の若さにびっくり!!。刺激されたみたいです。ありがとうございます。
by love-letter-to | 2007-08-09 22:57 | レクイェム | Comments(7)

忘れ得ぬ人々&道草ノート折々


by love-letter-to
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30