<   2007年 11月 ( 4 )   > この月の画像一覧

菅井農業小学校

      ◇ バスに揺られて山間の青空学校へ ◇
中央線相模湖駅から一日数本しか運行してないバスに揺られ、道志川方面へ約30分。土地の人は「すげぇ」と発音し、「何で、すげぇなんかに来たんだ?」と不思議がるくらい過疎の山あいの村・菅井(神奈川県)を訪ねたのも17年も前の6月でした。
f0137096_20325273.jpg
そこには児童文学作家の今西祐行さんが畑を借りて、開設した『菅井農業小学校』という私設の“あおぞら学校”がありました。丹沢の山並みを見晴るかす畑地に『菅井農業小学校』と染め抜いた幟が翻り、当時、校舎は『耕人舎』と名づけた掘っ立て小屋と簡易トイレだけでしたが、後に山小屋風の木造平屋が建設されました。

      ◇ 児童は都内から、先生は土地のお年寄り ◇

児童は月に1~2回、東京都内や多摩地区周辺から親子で通ってきていました。この日通学してきた106名の親子に囲まれて、校長先生と用務員を兼務している今西先生が「1ヵ月見ない間にジャガイモの茎が見違えるように成長したでしょ。草も負けずに伸びていますね」と朝礼の挨拶に続いて、この日植えつけるサツマイモが外国から伝来した当時の話を語って聞かせ、授業開始になりました。

早速、先月植えつけたジャガイモ畑の草取りとサツマイモの植え付けが始まりました。畑の先生は土地のお年寄りたちです。ジャガイモの花を初めて見た親子には、「この花にジャガイモができるのではないよ」。「草だかジャガイモだか分んないヨ」という都会っ子たちに、ベテラン先生たちは「このギザギザの葉っぱがジャガイモの葉だよ」と、笑顔で教えています。
f0137096_20351320.jpg
校長の今西さんは『肥後の石工』や『浦上の旅人たち』など史実や戦争体験などを下敷きにした児童文学の傑作、人間の良心のあり方を追求した『あるハンノキの話』『一つの花』などの著者です。

九州地方には江戸時代末期に、石で作られた美しいアーチ型の橋があります。辛い過去と闘いながら命がけで弟子たちを育て、その石橋づくりに取り組んだ名職人・岩永三五郎の物語『肥後の石工』に感銘を受けた私も、今西さんとお会いするのは初めてでした。

奈良県生駒山麓で育った今西さんは「土を耕す、種をまく、収穫するという作業には、人間を作る究極的な何かがある。その何かが文化を創ってきた。だからカルチャー(耕すこと)という言葉ができた」と語り、昭和30年代から菅井に転居して土に親しんできたそうです。

      ◇ 登校拒否やいじめ問題、過疎に心を痛めて ◇
ところが、代々、炭焼きや養蚕で生計を立ててきた菅井でも、「農業をやっても金にならない」という風潮が押し寄せ、過疎化が…。また、全国的に受験戦争がエスカレートする一方で、校内暴力や登校拒否、家庭内暴力、イジメ問題が深刻化してきました。

そんな折り、統廃合の持ち上がっていた地元の小学校の児童と農業を知らない都会っ子たちが交流できる場として、『菅井農業小学校』を開設することにしたそうです。

最初は登校拒否児とその親たちがボツボツ通って来ていましたが、口コミで広まって農作業で汗を流し、自分たちで育てたジャガイモやサツマイモを収穫して食べる喜びを共に体験する仲間が増えていきました。
f0137096_20463623.jpg
地元小との合同運動会や収穫祭で土地っ子と都会っ子の交流の機会も増え、何よりお年寄りの畑の先生たちの生き甲斐にもつながっていきました。「68歳の僕でも菅井では若手ですからね」と、青年のような若々しい笑顔を浮かべた今西さんの姿は忘れられません。

      ◇ ハウス野菜になるなよ!◇
「君たちはハウス育ちの見栄えばかりがいい野菜みたいになるなよ!」「土って凄いだろう、四つ切りした種イモから、こんなに見事なジャガイモを沢山育てるんだ!」と、タータンチェックのシャツの袖をまくって、率先して汗を流していた今西校長先生。汗で光ったシルバーグレーの髪が美しかった!

土を耕すことは心を耕し、人を育てることにつながり、教育の原点が『菅井農業小学校』にあったように思います。「幼い日に、自分の食べるものをはじめから自分の手で作って食べてみるというのが、農業小学校の学習のすべてです」と実践した今西さんの教育は、今日、クローズアップされている“食育”そのもの。小手先の教育でない教育を見せてもらいました。

その後、1991年に今西さんは芸術選奨文部大臣賞を受賞。92年に紫綬褒章を受章され、目白の椿山荘で開かれた祝賀会では、「土くれの僕には身にそぐわない席で…」としきりに照れておられましたっけ。2004年12月21日に81歳で他界されましたが、『耕人舎』の建物は地元の人たちで大事に守られているそうです。
f0137096_20511244.jpg

[PR]
by love-letter-to | 2007-11-24 20:57 | レクイェム | Comments(11)
      ◇ ダークグリーンのスイカズラの実 ◇
いち早く初冬の趣きを見せ始めた玉川上水堤で、スイカズラの実がひっそりと色づいていた。立ち木にからまった蔓に、渋いグリーンの真珠くらいの玉を2個ずつ並べて。
f0137096_1742843.jpg

初夏には筒状の先をパックリ開けたような白い花をツインで咲かせるスイカズラ。和名は吸蔓と書くが、冬の寒さをも耐え忍んで緑の葉を保つことから忍冬とも書く。甘い香りを漂わせながら、白から黄色に変色していくスイカズラの花は、白を銀、黄色を金になぞらえて金銀花とも呼ばれる。

      ◇ 美しい筆跡で綴られた冊子 ◇
忍冬と言えば…。薄紫色の表紙に自筆で『忍冬』と書かれた私家版の冊子がオーバーラップしてくる。手書き原稿をそのままコピーして製本したA5版200ページの冊子である。どういう経緯で私に送られてきたのか…私の手元に届いたのは20年ほど前のことだった。

老眼が進んだ今となっては細かい手書き文字を読むのはつらいが、美しい筆跡で綴られた馥郁とした文章に、目を奪われてしまったのは昨日のことのように感じてしまう。
f0137096_1723383.jpg

筆者の米倉美智子さんは私と同年代で、認知症の母親に付き添っていた診療所の待合室でのシーンから展開される彼女の筆致に、我を忘れた。その当時はまだアルツハイマー型痴呆症と呼ばれ、治療法はなく介護保険もなく、世間からもあまり“認知”されてない時代であった。

美智子さんが同居していた母親の素振りに首をかしげることが多くなったのは、母親が60代前半になってからのことだった。最初のうちは胆のう炎の手術の後遺症か高血圧症の薬の副作用ではないかと疑っていた。引き潮のように徐々に後退していったので、美智子さんら肉親が気付くのが遅れたようだ。またその病への認識も薄かった。

自分を見失って問題行動を繰り返す母親の介護に追われるようになってから、美智子さんはペンを取るようになった。文章に綴ることが精神安定剤になったようだ。

…と言うと、悲惨な介護記録を想像するだろうが、『あざみの歌』『わすれな草』『つりしのぶ』『むらさきつゆ草』…など、身近な草花に事寄せながら母親の病状や介護を通して、自分を見つめ、家族の関わり方、医療・社会問題へと筆を進めて行く。それらの花々が蕾から開花していくように。

例えば、母親がよく口ずさんでいた『あざみの歌』の章では、
 「健康だった頃、母はよくあざみの花を買って来た。野の花は水揚げが難しいのか、この花が気難しいのか知らないが、すぐ枯れてしまう。それでも母はまた買ってくるのだった。『あざみの歌』が好きだったからだ。レコードも買って、よくその歌をうたっていた。(後略)」

      ◇ 文通を通して ◇
その当時、彼女は既に母親の介護を10年以上も続けており、母親は言葉も失い寝たきり状態の出口の見えないトンネルの中にいた。軽度の時は通所していたデイケアからも断られ、施設に入所させるか自宅介護か…選択肢はこの二つ。しかし施設も多くの待機者がおり、美智子さんには“帯に短し襷に長し”で母親の居場所ではないように思えたそうだ。

「徘徊や不潔行為を繰り返していた頃の母には、まだそのエネルギーがあったのだ。寝たきりになった今となっては、その頃が懐かしくさえ思う」と受け止めていた美智子さん。しかし24時間介護の日々を思うと、直接電話をかけるのも躊躇われて、文通による付き合いが始まった。

私は殆どハガキ一枚で済ませたが、美智子さんからはペン習字のお手本のように美しい文字で書かれた便箋が何枚も、封筒に折りたたまれていた。文通が始まって2年あまり経った頃だった。f0137096_17282191.jpg

原稿用紙に250枚もの長編を書いてみたという手紙が届いた。夫と3人の子供に母親の介護を担う家庭の主婦でありながら、いつどうやって文章を紡ぐのだろうか?『夕鶴』のおつうさんが身を削って織り上げた尊い反物のように感じられて、「今度は本になさったら?出版社に打診してみますから」と返事を書いた。認知症介護に関する本はまだ数少ない時で、知り合いの『けやき出版』の編集者も乗り気になってくれた。


      ◇『 母さんが壊れていく 』が本に◇
f0137096_1725269.jpg

そうして出版されたのが『母さんが壊れていくーアルツハイマー在宅介護15年の記録』である。母親の病状や介護について美智子さんと親友の会話を通して軽いタッチで綴られている。表紙も赤いカーネーションをデザインされ、ファンタジックノベルのような体裁に結実した。彼女に直接会ったのは1回きりだが、彼女からの書簡は菓子箱にぎっしり。

2001年に介護保険が導入され、在宅介護を取り巻く環境も変わってきたが、美智子さんの『忍冬』や『母さんが壊れていく』を改めて開いてみると、病んで老いていく母親へのラブレターに思えてきた。忍冬や来期の初夏も金銀に…そんな晩秋を迎えている私です。
[PR]
by love-letter-to | 2007-11-17 17:25 | 人間万歳! | Comments(10)
      ◇ 腹をくくって ◇
昭和55年8月1日、江分利満氏こと山口瞳さんの自宅で、その年の全国高校野球西東京大会決勝戦を観戦することになった。

午後12:59分試合開始のサイレンがテレビ画面から流れてきた。ビールグラスを片手にモニターに向かっている江分利満氏の横で、国立高校のバッテリーの名前も知らない私は「解説者の横で観戦していると思えばいいや」と腹をくくって、ソファに浅く腰掛け見守った。

対戦相手は駒大高校。江分利満氏によると、「どちらも優勝候補に上がるチームではなかった。1戦1戦丁寧にコマを進めて決勝戦に臨んでいる。国高の打力からすれば勝てない相手ではない。一回戦から好投している市川クン(武史)は東大志望なんだよ」

実を言うと江分利満氏は小説やエッセーのように“滑舌”ではない。ことに女性は苦手のようで、インタビュアー泣かせである。目をそらせてポツリと漏らす。その一言が実に憎いのだが、こちらの懐にドスーンと飛び込んでくる。投球で言えば真ん中低めの剛速球といったところか。聞き逃したら、それこそ空振り三振だ。
f0137096_13441822.jpg

      ◇ 泣かせる“浪人覚悟” ◇
そんな江分利満氏の一言を逃すまいと耳をダンボにしていると、試合経過が頭に入らない。「アッ!ヒットだ!」と声を上げたら、「今のは駒大高の4番打者です」と江分利満氏にジロリと睨まれた。

「しかし泣かせるね。国立高校の垂れ幕は『浪人覚悟!』なんだから。市川監督(忠男)も高校のクラブ活動としてやってると淡々としているから、まさに爽やかチームだよ」。ふと見たら江分利満氏のビールは2本目を開けていた。

0対0のまま8回を終えた。「こういう試合は胃が痛くなりますね」「お互いにチャンスでいま一つなんだ。だけど緊張したいいゲームだ!」

9回表、国立高に待望のチャンスが!3番からの好打順。右翼前へヒットに続く4番打者名取キャプテン(光広)は初球を捕らえて鋭く振った!駒大の野手が飛び跳ねている。「2塁打だ!無死2塁3塁、ようし思い切って行け!」江分利満氏は腰を浮かしてバッターボックスの5番に叫んでいる。しかし、3球3振。「ここが耐えどころだな」と江分利満氏は自分に言い聞かせている。

      ◇ それなりに勝とう甲子園 ◇
6番市川投手がスクイズで3塁よりに決め、待望の先取点が入った!そしてもう1点を追加して向かえた9回裏。市川投手が4人を討ち取った瞬間、私は「大変!国立商店会の応援会場に行かなくっちゃ!」と、青くなった。国立高校が優勝したら商店会の歓喜のシーンも写真に撮ることになっていた。9回の裏の最後まで決着が持ち越されるなんて予想もしなかった。不測としか言いようのない事態に焦りに焦った!これが高校野球なんだ!f0137096_13505419.jpg

江分利満氏が呼んでくれたタクシーで、さよならも言わないで国立駅南口前の特設会場へ。その間4~5分、会場へ飛び込んだ瞬間、クス玉が割れた!間に合った!その後のことはサッパリ記憶にない。

“都立の星”国立高校は念願の甲子園出場を果たした時のキャッチフレーズは「それなりに勝とう甲子園!」。甲子園では強豪箕島に初戦で敗退したものの、このキャッチフレーズはちょっとした流行語になった。

      ◇ TVドラマ版「居酒屋兆治」 ◇
江分利満氏にはもう一つ思い出がある。人気作『居酒屋兆治』は高倉健・大原麗子主演の映画でも大ヒットしたが、テレビドラマにもなった。三村晴彦監督・安倍徹郎脚本で兆治役を近年『ラストサムライ』で名を馳せた渡辺謙、その女房役を桜田淳子、兆治のかつての恋人役を美保純が演じ、平成4年4月、大学通りの桜が満開の頃から、国立を舞台にロケが始まった。

原作者山口瞳さん夫妻を初め関頑亭さん、弟の関敏さん、『ロージナ』茶房の伊藤接さん、作家の嵐山光三郎さん、漫画家の佐藤サンペイさん、兆治のモデル八木方敏さんら “山口組一家”と言われる地元の顔たちも総出演して話題になった。

江分利満氏も治子夫人とご近所の隠居さんとして熱演。そのご隠居さんの還暦を祝うシーンは、富士見通りの『わっかめし なつめ』の2階大広間で撮影された。“山口組一家”40名あまりが宴席にずらりと並んで、ドラマのロケというより“山口組一家”の宴会そのものであったのが愉快であった。

乾杯シーンをやり直すたびにグラスを空にしてしまう“山口組一家”に、三村監督のオクターブは上がり、テレビ局のスタッフは慌てていた。
f0137096_13525758.jpg

その1~2年後、渡辺謙は海外ロケ中に急性白血病を発病、桜田淳子は例の統一教会問題で芸能界を去った。“月日は百代の過客にして、行き交う人も旅人なり”の思い新たであると江分利満氏は漏らしていた。
f0137096_13542277.jpg

当世一の名文家で洒脱で鳴らした江分利満氏も平成7年8月31日肺癌で他界された。享年68歳。ご自宅で行われた通夜で、高倉健さんから届けられた白い花篭が非常に印象的だった。ありふれた葬儀用の花ではなくストイックな健さんらしいエレガントな花篭であった。
f0137096_13561055.jpg

f0137096_11472689.jpg

[PR]
by love-letter-to | 2007-11-10 14:02 | レクイェム | Comments(15)
      ◇ 江分利満氏の第一印象 ◇
関頑亭さんを“奇蹟の人”と呼び、ドスト氏と称して敬愛していた作家の故山口瞳さん。『江分利満氏の優雅な生活』で作家でビューし、いきなり直木賞を受賞した山口さん。江分利満氏こと山口さんに初めてお会いしたのは、元旦特集で「山口家の正月料理」を治子夫人に取材に伺った時であった。f0137096_1911925.jpg

昭和48年か49年の暮だったと思う。都立国立高校からワンブロック東側辺りの路地に面して、打ちっぱなしコンクリートの箱のような住まいに驚いた。“武蔵野の雑木林のある住まい”として雑誌のグラビアなどでよく紹介されていたが、実際に見ると外観は殺風景で小さな町工場のようだった。

通りに面しては小さな玄関ドアがあるきり。打ちっぱなしコンクリートの壁面が外壁も兼ねていた。チャイムを鳴らすと江分利満氏がニューっと現れたのにも驚いた。奥に向かって治子夫人を呼ぶなり、スルスルと書斎に駆け込まれた。

玄関先の応接間で、治子夫人に山口家の定番の正月メニューを伺っていると、江分利満氏が現れて、「キッチンにも案内したら…」と、作家自ら先に立って半地下のキッチンへ。「女性の建築家が設計した家だから、キッチンも主婦が働きやすいようですよ」と告げて、またスルスルと書斎へ走りこんだ。やっぱり直木賞作家は家の中でも走るくらい忙しいんだというのが、江分利満氏の第一印象だった。

      ◇ 山口家の正月料理 ◇
それに比べて治子夫人はおっとりとして、「パパ、去年の元旦は120人ぐらい見えたかしら?」と時々、書斎に向かって声を掛ける。当時、山口家では元旦に友人知人、出版関係者が100人以上も訪れ飲めや歌えの新年会が開かれていた。

「所謂おせちよりも揚げ春巻きとかシューマイの皮のチーズ包み揚げとかに人気があるのよ、呑ん兵衛さんが多いから。贔屓にしている『繁寿司』の若旦那が毎年ド~ンと築地から仕入れた魚とお寿司を届けてくれ、それを目当てに来る年始客も多いのよね、パパ」。

肝心のおせち料理よりも山口夫妻の睦まじさばかり記憶に残っている。週刊新潮に31年間も連載されていた『男性自身』シリーズでも、治子夫人は毎回のように登場する。頑亭さんに言わせれば“妻ノロジー”だそうだが…。
f0137096_196947.jpg

      ◇ 治子夫人の歌集 ◇
その治子夫人の歌集『鵠』が発刊された昭和54年の秋口にも山口家を訪ねた。その時も江分利満氏の方が治子夫人よりも積極的に、自由大学・鎌倉アカデミアでのお二人の馴初めから、短歌にまつわるエピソードなど嬉しそうに語ってくれた。

その当時、銀婚式を5年も前に迎えた夫妻なのに恋人同士に見え、世の中にはこういう優雅なカップルもいるんだと、大いにあてられてしまった。
 はじめての口づけせしは稲村の岬のはなの砲台の跡
 口づけしままに歩きし鵠沼の松の林を夢にこそ見き
           (山口治子歌集『鵠』より)
f0137096_1985163.jpg

その少し前から江分利満氏は自身の母親の出自をミステリータッチで追及した『血族』がベストセラーになっており、『来年の所得税申告が深刻な問題で』と、頭をかきかき苦笑いした顔が忘れ得ない。

      ◇ 夏休みが吹っ飛んだ都立の星神宮決勝戦 ◇
その江分利満氏との忘れ得ないもう一つの思い出は、昭和55年の夏の高校野球西東京大会の決勝戦を山口家の応接間のテレビで観戦したことである。都立高校で初めて国立高校が甲子園出場を果たせるかどうか…という歴史的な決勝戦だった。“都立の星”の悲願が実るかどうか…、首都球史に残る注目の決勝戦だ!

7月31日、この日から私は1週間の夏休みをとり、シーツだのタオルケットを洗濯してベランダでのんびりと干していた時、電話が鳴った。「明日の決勝戦でもしかしたら国高が優勝するかもしれない。国高特集版を出すことになったから」と、急遽、取材命令の電話だった。

「ヒーッ!明日から私は八ヶ岳へ旅行に出かけるのに…」と、不満の声を上げたが、「全員集合だ!社長命令だ!それで、山口瞳さんと決勝戦をテレビで観戦して、山口さんの観戦記をドキュメント風に仕上げてよ。1回から9回まで山口さんなりの戦評や山口さんの表情や発する言葉を盛り込んで!ではよろしく…」。デスクは用件だけしゃべって電話を切った。

それから、山口家に電話をかけてテレビ観戦の取材を申し込み、了解を得るなどてんやわんや。翌8月1日、午後1時前に山口家へ。「国高の野球は練習試合も見ているんですよ。市川武史投手の防御率は勿論、選手全員のプレーの癖や打率も頭の中に入ってますよ」と、江分利満氏はビールのグラスを片手に、神宮球場での決勝戦が始まるのを待ち構えていた。
f0137096_2011415.gif
   私の大好きだった江分利満氏の若者に宛てたメッセージ広告

ブログに綴り始めたら、忘却の彼方にあった記憶が甦ってくるから不思議ですね。以下は次回に。
[PR]
by love-letter-to | 2007-11-02 19:30 | レクイェム | Comments(2)

忘れ得ぬ人々&道草ノート折々


by love-letter-to
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30